История про то, как перфекционизм и следование инструкциям буквально спасают жизни, а человеческое «и так сойдет» едва не угробило экипаж.

1990 год. Рейс British Airways Бирмингем — Малага. Самолет набирает высоту 5000 метров, пилоты расстегивают плечевые ремни, бортпроводники начинают разносить еду. Обычная рутина.

И вдруг — громкий хлопок. Левое лобовое стекло со стороны командира воздушного судна (КВС) вылетает напрочь. Из-за дикой разницы давлений 42-летнего капитана Тима Ланкастера мгновенно вытягивает лицом в открытый космос. Ну, почти — его прижимает спиной к фюзеляжу с внешней стороны самолета, а ноги намертво застревают между штурвалом и панелью управления.

Напор ледяного ветра — под 600 км/ч, температура за бортом — минус 17, кислорода нет.

Бортпроводник Найджел Огден, который в этот момент заходил в кабину, среагировал за доли секунды: он прыгнул вперед и мертвой хваткой схватил капитана за пояс. Самого Найджела уже начинает затягивать следом, но тут прибегают другие бортпроводники и держат уже его.

Второй пилот Аластар Атчисон берет управление, начинает экстренное снижение и пытается связаться с диспетчерами. За бортом — ад. Через боковое стекло экипаж видит лицо капитана: глаза открыты и не моргают. Все уверены, что Тим мертв.

И тут включается холодный расчет. Команда решает не отпускать тело. Почему? Если его отпустить, оно стопроцентно прилетит прямо в левый двигатель. Тот откажет, обломки повредят крыло, и тогда упадут вообще все. Бортпроводники, теряя силы от обморожения и истощения, продолжали держать командира.

Второй пилот совершает чудо и филигранно сажает лайнер в Саутгемптоне. Все 87 человек на борту живы.

Когда КВС затаскивают обратно, оказывается... что он ЖИВ! Да, обморожен, да, куча переломов и шок, но он дышит. Более того, через 5 месяцев этот железный человек снова сел за штурвал и летал до пенсии.

А теперь самое жуткое — почему это произошло?

Официальное расследование AAIB выяснило: за 27 часов до вылета на самолете меняли то самое лобовое стекло. Техник, который это делал, поленился заглянуть в официальную документацию и спецификацию. Он просто пришел на склад, взял болты «на глаз» — мол, ну вроде такие же.

В итоге 84 из 90 болтов оказались меньшего диаметра, чем нужно. Буквально на микроны. А остальные 6 были нужного диаметра, но короче на 2,5 миллиметра. Как только самолет набрал высоту, разница давлений просто выдавила стекло наружу, как пробку от шампанского.

Мораль? Инструкции в авиации (да и везде, где на кону стоят жизни или большие системы) написаны кровью. Никогда не делайте важную работу «на глаз» и не надейтесь на авось. Цена ошибки бывает слишком наглядной — в виде твоего босса, летящего снаружи самолета на скорости 600 км/ч. История про то, как перфекционизм и следование инструкциям буквально спасают жизни, а человеческое «и так сойдет» едва не угробило экипаж.